Анатолий Гаврилов «Берлинская флейта»

[elena_shturneva]

Об Анатолии Гаврилове я читала давно. Во многих блогах упоминались его рассказы, отклики были восторженными, как, впрочем, и мнения критиков: «Изысканная проза Анатолия Гаврилова» (Наталья Иванова), «Это своего рода изящные романы-конспекты, куда порой вмещается вся жизнь героя» (Александр Михайлов)
Рассказы его – бесконечный список предметов окружающего мира, звуков, действий, запахов.
Как Адам всему в мире даёт имена, а значит – вырывает их из небытия, дарует жизнь…
Скелеты рассказов. Кажется просто наброски. И когда-то он доработает их, добавит слов, предложения сделает полными
При чтении его рассказов первая мысль – это просто черновик, перечень того, о чём нужно написать подробнее, развить, добавив эпитетов и прочего…
Но потом понимаешь – в этом телеграфном стиле добавления, дополнения излишни, всё намечено пунктиром, всё самое важное, пусть и кажущееся мимолётным.
А ещё поражает отсутствие эмоций. Только констатация фактов, событий жизни, не отличающихся особым разнообразием. И всё.
«Эффект от его короткого рассказа примерно такой: полмира чудом отразились в зеркальце заднего вида, вместилось в рамку» (из аннотации)
Рассказ «Альбом», как мне кажется, очень характерен для стиля Анатолия Гаврилова, потому что как раз и вмещает в себя всю жизнь героя.

АЛЬБОМ
В прощальный день Николаю Ивановичу подарили бархатный альбом и будильник.
— Негусто,— сказала жена.
— Побрякушки, — сказала дочь.
Николай Иванович ничего не ответил и закрылся в наспех прилепленной к дому пристройке, которая с некоторых пор была его комнатой: кушетка, табуретка, старый «Рекорд».
Он присел на кушетку и стал рассматривать подарки.
Ознакомившись с инструкцией, он завел будильник, совместил стрелки и услышал дребезжащую мелодию песни о ямщике, замерзающем в глухой степи...
На титульном листе альбома было золотом написано: «Дорогому Николаю Ивановичу от коллектива цеха мясорубок».
Он стал рассматривать личные фотографии, которые теперь можно переселить из альбома общего в альбом личный.
Таковых набралось десятка полтора: школа, ФЗУ, армия, женитьба, первомайская демонстрация, поездка в Горловку...
И впервые в жизни ему бросилось в глаза, что на всех фотографиях он почему-то хмур, напряжен, задрав ножки и выставив два первых зубика, он лежит на каком-то цветастом коврике и улыбается...
На обратной стороне — выцветшая, корявая надпись: «Коли годик»...
— Коли годик,— вслух произнес Николай Иванович.
За окном сгущались сумерки.
Завыл Шарик.
Стемнело.
Дочь за стеной включила магнитофон: «Жизнь невозможно повернуть на-зад...»


В декабре 2010 года были объявлены лауреаты Премии Андрея Белого. В номинации «Проза» ее получил Анатолий Гаврилов за сборник «Берлинская флейта», вышедший в новой серии «Уроки русского» (Составитель Олег Зоберн)
http://www.openspace.ru/literature/projects/20135/details/20446/