Анатолий Гаврилов «Берлинская флейта»

[elena_shturneva]

Об Анатолии Гаврилове я читала давно. Во многих блогах упоминались его рассказы, отклики были восторженными, как, впрочем, и мнения критиков: «Изысканная проза Анатолия Гаврилова» (Наталья Иванова), «Это своего рода изящные романы-конспекты, куда порой вмещается вся жизнь героя» (Александр Михайлов)
Рассказы его – бесконечный список предметов окружающего мира, звуков, действий, запахов.
Как Адам всему в мире даёт имена, а значит – вырывает их из небытия, дарует жизнь…
Скелеты рассказов. Кажется просто наброски. И когда-то он доработает их, добавит слов, предложения сделает полными
При чтении его рассказов первая мысль – это просто черновик, перечень того, о чём нужно написать подробнее, развить, добавив эпитетов и прочего…
Но потом понимаешь – в этом телеграфном стиле добавления, дополнения излишни, всё намечено пунктиром, всё самое важное, пусть и кажущееся мимолётным.
А ещё поражает отсутствие эмоций. Только констатация фактов, событий жизни, не отличающихся особым разнообразием. И всё.
«Эффект от его короткого рассказа примерно такой: полмира чудом отразились в зеркальце заднего вида, вместилось в рамку» (из аннотации)
Рассказ «Альбом», как мне кажется, очень характерен для стиля Анатолия Гаврилова, потому что как раз и вмещает в себя всю жизнь героя.

АЛЬБОМ
В прощальный день Николаю Ивановичу подарили бархатный альбом и будильник.
— Негусто,— сказала жена.
— Побрякушки, — сказала дочь.
Николай Иванович ничего не ответил и закрылся в наспех прилепленной к дому пристройке, которая с некоторых пор была его комнатой: кушетка, табуретка, старый «Рекорд».
Он присел на кушетку и стал рассматривать подарки.
Ознакомившись с инструкцией, он завел будильник, совместил стрелки и услышал дребезжащую мелодию песни о ямщике, замерзающем в глухой степи...
На титульном листе альбома было золотом написано: «Дорогому Николаю Ивановичу от коллектива цеха мясорубок».
Он стал рассматривать личные фотографии, которые теперь можно переселить из альбома общего в альбом личный.
Таковых набралось десятка полтора: школа, ФЗУ, армия, женитьба, первомайская демонстрация, поездка в Горловку...
И впервые в жизни ему бросилось в глаза, что на всех фотографиях он почему-то хмур, напряжен, задрав ножки и выставив два первых зубика, он лежит на каком-то цветастом коврике и улыбается...
На обратной стороне — выцветшая, корявая надпись: «Коли годик»...
— Коли годик,— вслух произнес Николай Иванович.
За окном сгущались сумерки.
Завыл Шарик.
Стемнело.
Дочь за стеной включила магнитофон: «Жизнь невозможно повернуть на-зад...»


В декабре 2010 года были объявлены лауреаты Премии Андрея Белого. В номинации «Проза» ее получил Анатолий Гаврилов за сборник «Берлинская флейта», вышедший в новой серии «Уроки русского» (Составитель Олег Зоберн)
http://www.openspace.ru/literature/projects/20135/details/20446/

Comments

[razbol.livejournal.com]

Говорить о премии и критериях премий бессмысленно. Но у Вас при чтении рассказа, причисленного к изящной прозе и названного «своего рода изящным романом-конспектом, куда порой вмещается вся жизнь героя», не возникло простого такого вопроса: почему он назван "Альбом", а не "Будильник"? При такой своей изящности, что поменялось бы? Или всё тут столь же необязательно?

[elena-shturneva.livejournal.com]

Сасибо за вопрос, Александр Михайлович:)
Его я обычно задаю ученикам на уроке, и вот вопрос вернулся ко мне...
Почему же не поменялось?
Точно знаю, что названия рассказам даются не прсто так.
А альбом может вмещать в себя целую жизнь (иногда не только твою)...

[razbol.livejournal.com]

Милейшая Елена,
я свои вопросы как начал задавать в школе... будучи ещё учеником, так, как видите, и продолжаю по сию пору. Хотя доводилось задавать самые что ни на есть каверзные и будучи уже учителем. А нынешний мой вопрос, он Вам как учителю. Я понимаю, что названные Вами критики, конечно, тоже критики, хотя Сашу Михайлова я (и не только я) воздержусь назвать сегодня критиком, что бы он там ни преподавал в Литинституте. Я лишь про то, что, приведя их слова, Вы вроде как бы с ними стали солидарны. Я же, понимая и, конечно, соглашаясь с Вами, что названия рассказам даются не просто так, вижу: дай автор своему "рассказу" другое название, ничего не изменилось бы. Альбом, верно, может вмещать в себя целую жизнь. Будильник может отмерять всю жизнь и время этой жизни. Поэтому для меня вопрос о названии - констатация факта, что в данном случае от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Говорю, это и как учитель, и как филолог, и как пишущий для школьников и учителей (вероятно, заглянув в мой профиль, Вы увидели некоторые из работ, им адресованные, даже если Вам пока не доводилось их читать), и просто как профессиональный литератор, которому знакомо, что такое писать прозу. А такого, согласитесь, не должно быть. Если только за этис не стоит авторский замысел. Но здесь я его не усматриваю. Мне грустно, что и Вы находите в подобном сюжете для рассказа уже сам рассказ. Хотя сгодня это довольно распространено. Мне грустно, что это я вижу у учителя. Хотя, безусловно, учителя бывают разные. Быков, например. тоже считает себя учителем. Увы...